出品 | 虎嗅青年文化组作者 | 木子童编辑、制图丨渣渣郡本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。一鸽三年，《三体》动画版终于面世了。尽管播出时间与前期宣传中的定档日期错位，但上线首日播放量依旧破亿，并在B站动画站内创下同时在线观看人数新高。火爆的首播成绩并不出人意料，毕竟这是《三体》，近十年来中国人最引以为豪的科幻小说。但迅速两极分化的口碑让疑问接踵而至：这次改编究竟成色几何？适不适合从未读过《三体》的普通人入坑？
周末连刷两集又重温原著后，我的答案是：看看可以，但别细想。
《三体》的原著故事非常恢弘，简单来说就是人类真正找到外星人后的“恐怖故事”。1971年，对人类文明感到绝望的中国科学家叶文洁意外与外星文明“三体”取得联系，她主动向三体人暴露了地球的坐标。与此同时，距地球四光年外的三体文明苦于本星系三颗太阳的无规则运动，正在计划逃离母星，得知地球这个近在咫尺的伊甸园后，它们决定前来占领地球。从此，稚嫩的人类文明与强大的三体文明开始了漫长的生死缠斗，直到公元18906416年，宇宙的尽头。其间，几百个人物复杂的行动与命运交织在一起，千头万绪，如同一座镜像迷宫。要是事无巨细的聊，3部电视剧都未必装得下。
对此，《三体》动画版没有选择全景化的讲述，而是大胆改编，删繁就简，只保留了最具戏剧性、最有冲突感的部分。开篇就是原著第一部结尾的高潮，古筝行动。三十二米宽，狭窄的巴拿马运河，一艘钢铁巨轮缓缓驶过。风平浪静，寂静无声，突然间，巨轮仿佛“一叠被向前推开的扑克牌”，散成了40多片半米厚的薄片，顺着强大的惯性拍向岸边。
这是“审判者号”，人类叛军ETO的移动总部，ETO正在暗中与三体文明联系，为三体文明降临地球提供帮助。为截获ETO与三体文明的交流信息、准备对抗三体文明，地球政府需要在瞬间同时杀死船上的所有ETO成员，并且不损坏任何信息储存设备。枪炮破坏力太强、毒气和中子弹太慢，唯一可行的方案只有“古筝行动”。“古筝”不是乐器，而是一种“丝弦切割器”。在运河两岸各立一根柱子，柱子间每隔半米拉一根新型纳米材料细丝，这就是“琴弦”。细丝极为纤细又极为坚韧，当物体以极大的动能与其产生相对运动时，它便会化身一抹锋利至极的刀刃，“审判者”号和其上的乘员正是在行驶中被它无声地割成了薄片。通过古筝行动，地球政府一举歼灭了几乎所有ETO有生力量，同时掌握了三体文明的珍贵资料。人类与三体文明的对抗正式拉开帷幕。
古筝行动后，紧接原著第二部《黑暗森林》的主线剧情，面壁计划。地球政府行星防御理事会（PDC）获悉，ETO在地球兴风作浪时，三体舰队已经出发，四百年后就会抵达地球。并且它们的先遣部队，两颗质子大小的“智子”已经以接近光速的飞行速度率先登陆。智子是三体人制造的可控微观粒子，可以执行通讯、侦查、干扰粒子高能加速器等任务，因为它的存在，人类科技发展被三体文明锁死，战略部署也全部暴露。
如何才能在智子无孔不入的监视下瞒过三体文明，组织起有效的防御？绝境中，PDC提出了一个史无前例的大胆方案，面壁计划。强大的三体人相对人类来说，只有一个弱点——“思维透明”。三体人通过脑电波直接相互交流，对三体人来说，“想”和“说”是同一个概念，他们无法在交流中隐瞒自己的真实思想，不懂得何为欺骗，看不懂《三国演义》，甚至无法理解《小红帽》的童话。
而欺骗与误导正是人类所擅长的，智子可以监视一切，唯独无法监视人脑这座黑箱，这就是面壁计划：选定一批战略计划的制定者和领导者，他们完全依靠自己的思维制定战略计划，不与外界进行任何形式的交流，计划的真实战略思想、完成的步骤和最后目的都只藏在他们的大脑中，我们称他们为面壁者。 在领导这些战略计划执行的过程中，面壁者对外界所表现出来的思想和行为，应该是完全的假象，是经过精心策划的伪装、误导和欺骗，面壁者所要误导和欺骗的是包括敌方和己方在内的整个世界，最终建立起一个扑朔迷离的巨大的假象迷宫，使敌人在这个迷宫中丧失正确的判断，尽可能地推迟其判明我方真实战略意图的时间。
PDC选出4名面壁者，赋予他们调用一切资源且不需任何解释的权力，寄望他们领导人类找出对抗三体的办法。
动画版《三体》的主人公罗辑正是4名面壁者中的一个。肩负着人类的命运，面壁者都有显赫的履历，有前美国国防部长、委内瑞拉总统，也有获得过两次诺贝尔奖提名的顶级科学家。只有罗辑，普通得简直不能再普通了。在被选为面壁者前，他只是个大学里教书的社会学家。
他不明白自己为什么会被选为面壁者，选择他的PDC也不明白，但他们知道，三体文明害怕罗辑。因为罗辑是4名面壁者中唯一一个被ETO组织连续刺杀的目标。为什么强大的三体文明会惧怕平凡的罗辑？他是否能凭借一人之力阻止三体文明的侵袭？紧张刺激的悬念中，《三体》动画版正式展开。
作为影视改编，这无疑是聪明的选择，打破刘慈欣慢条斯理的叙事风格，直接把最抓人的部分呈现在观众面前，让非原著党也能迅速带入剧情。原本分散在多个支线人物上的零散剧情完全集中到主角身上，也减少了观众产生错乱的可能。与此同时，动画制作公司艺画开天在细节上也给足了原著党彩蛋。镜头中处处藏着对人物性格和时代背景的暗示。清晨，罗辑起床，打开智能音箱，开关旋钮上可以看出清晰的气泡，意味着主人买回来以后并没有揭掉随机附带的保护膜，暗示罗辑浪荡不羁的性格。
镜头转向房间中的书架，每一本书都有深意。《西方哲学史》、《语言本能》标识其社会学家身份，《摩尔斯电码》和《福尔摩斯》指向他善于推理演绎的思维特征。《绅士发型五十讲》代表他游戏花丛的浪子身份，《道林格雷的画像》暗示，罗辑和该书作者王尔德一样，具有强烈自我的浪漫主义倾向，且有爱情方面的精神困扰。《浮城》是原著中罗辑和露水情人讨论“逃亡主义”时引用的小说，《十万光年铁幕：SETI社会学》是原著中出现的虚构社会学著作。
街景中，各色标语和广告牌为原著补全了富有中国特色的时代背景。这一段时期，在原著中被称为“危机纪元”，人类意识到三体来袭的威胁，发展重心全面转向航空航天和军事重工业，史称“主流防御计划”。
仔细观察画面，原著党能找到很多熟悉的名词。杂志中，有“逃亡基金”的小广告，这对应书中老年人被逃亡基金诈骗的情节。ETO成员卧室墙上，科学边界的海报对应原著第一部中因科技被三体锁死而集体自杀的科学家。“高边疆号”首飞成功的海报对应第二部中另两位重要人物章北海和丁仪的首次相遇。
从细节上来看，此次制作还是很有诚意的，不论是原著党还是非原著党，都能得到足以感到惊喜的信息。
但这并不意味着动画版《三体》像很多评论盛赞的那样十全十美。实际上，缺点和优点一样显而易见。首当其冲的就是作画质量问题。放映首日，伴随播放量破亿的消息，“三体建模 丑”一同冲上了热搜。与其说丑，不如说是粗糙。
不怪观众不买账，这种建模水准看起来就像10年前的游戏人物。不与国外的3A游戏大作相对比，单以国内的动画制作水平来看，也不能令人满意。不久前，同样由B站出资的“胶囊计划”中，国内团队制作的短片《界》和《太空的奇侠基曼》都展示出了中国动画界目前掌握的技术水平。
主人公的脸庞生动柔软，丰富的建模细节赋予了皮肤仿佛会呼吸般的温暖质感。相比之下，《三体》的建模宛如陶土捏成的人偶，脸颊一水儿的光滑死白，神态动作间难免僵硬违和。并不是不能看，只是因为这是《三体》，所以我们本能地认为，它值得更好。
更令原著党无法接受的是对人物性格的魔改。仅从开场的两集来看，原著中三个灵魂人物都偏离了原本的正轨，驶向浅薄与脸谱化的航道。受尽人性苦难、对人类文明感到绝望的叶文洁，书中是这样描述的：一位六十岁左右的头发花白、身材瘦削的女性，戴着眼镜，提着一个大菜篮子吃力地上楼梯。似乎跟中国无数普通老人没有什么不同，丝毫看不出在这幅图景下隐藏的是老人苦难而复杂的传奇一生。她憎恨人类，因而渴望三体文明的降临，但同时也是一名知书达理、温和有礼的知识分子。但动画版中，或许是为了突出ETO精神领袖的反派形象，她不再是一位阅尽千帆的老人，更像一名面无表情的邪教领袖，在与审判员的对答中，时而神经质地仰头看天，时而故弄玄虚地半吞半吐。
同样被刻板化的还有史强，前警察、地球防务安全部情报人员，《三体》系列中的安保专家。他身材粗壮、举止粗俗，看似大大咧咧，实则心细如发，最擅长洞察人心，每次出场都能带来极强的安全感。动画版史强外形到位，但性情大变。接到任务护送罗辑前往面壁计划发布会，他没有一句解释，当街抓了罗辑就走，一路飙车，任凭罗辑大呼小叫询问原因，一个字儿也不肯多说。没有惯常不着调的玩笑，也没有招牌式的老油子笑意，史强全程耷拉着脸，跩得好像好莱坞电影里的飙车酷哥。
罗辑的人设改动更加离谱。原著中，史强对他的评价是：“你是我见过的最冷静的人之一。”他玩世不恭，信奉及时行乐，女友换得好似走马灯，但并没有被酒色掏空大脑，有着超越常人的智慧和冷静。接连目睹露水女友车祸惨死、被史强率领军警押送，罗辑始终保持镇定，没有歇斯底里，反而在与史强的对话中隐约猜测出了此行的性质。他对世界的态度是高级知识分子特有的旁观者式漠然：“冷静来自于我的玩世不恭，这世界上很难有什么东西让我在意。”
反观动画版，罗辑成了周星驰般的喜剧活猴。被史强抓上车，一顿呼天抢地，上蹿下跳质问史强到底要干什么。被酷哥史强一顿车技秀晕后，又开始谄媚地递烟，自曝借了非法贷款。且不说递烟、借贷这种原创剧情是否合理，单只过于活跃的面部表情就让罗辑的形象流于市井与无脑，想必书粉从未想象过，未来只身威慑住整个三体文明的“执剑人”脸上会出现如此狗腿的神情。
总结来说，《三体》动画版有诚意，但依旧还是那个老毛病——看不起观众。为了让更多没看过原著的人产生兴趣，编剧采用了最省事的办法，在剧情里添加简单化、娱乐化、低幼化的工业糖精。平均每集30分钟的时长，有三分之一要给到大片式的原创刺激桥段。第二集中，史强花式飙车，护送罗辑躲避ETO追杀。长达十分钟的镜头里，ETO疯狂的追杀此起彼伏，公路上随时蹿出试图撞毁罗辑车辆的杀手，最后，甚至一整列地铁脱轨，从高架桥上砸下。
不可否认，从视觉效果来看，改编是成功的，如果你需要一部爆米花院线片，那么《三体》动画绝对合格。但对于追求剧情合理性与整体性的观众来说，这简直就是谋杀时长的酷刑。在原著中，ETO组织收到三体指令，为了不让地球政府意识到罗辑的重要性，暗杀力求隐秘，需要伪装成意外事故，绝不应该如动画中一般大张旗鼓。飙车飙得越畅快淋漓，剧情上的违和感越强，甚至让人忍不住一再检查进度条，看这段尴尬的原创剧情何时能够结束。
堂而皇之出现在大街上生怕不会被发现的ETO杀手说到底，一心讨好观众的艺画开天还是没弄明白，当中国观众点开《三体》时，期待看到的是什么。《三体》有足够承载奇观性视觉元素的宏伟构想，但视觉奇观绝非人们热爱它的根本原因。如果只是追求这些，有大把其他影视题材可以满足。科幻是基于科学的幻想，提出一个“脑洞”，然后认真思考人类社会在脑洞前提下会发生怎样的改变，才是科幻作品的核心魅力。如果失去了冷静思辨的内核，以及困难的理解过程，《三体》无非又是一部大战外星人的无脑爽片。没有人想看到这样的《三体》，即使是对《三体》一无所知的白丁。
本应是2011年的时代背景，也被改造成离谱的赛博朋克都市人类科幻界已经许久未有像《三体》一样雄心勃勃的故事了。科幻作家王晋康说：“硬科幻要具有宏大深邃的科学体系、含有基本正确的科学知识、以人类整体为主角、最终激起读者对科学的尊崇与向往。”但这样的作品在当代已经越来越少见。人们更多地从外向的“星辰大海”转向关注内在，关注电脑、人工智能和意识上载。今年最为火热的两部科幻动画《赛博朋克：边缘行者》与《万神殿》正是以上题材。
《万神殿》：当人类的意识被上载到网络后，他还是那个人类吗？时代的想象力永远与时代的活力紧密相连，放眼世界历史，伟大的科幻作品，无不诞生在一个国家最朝气蓬勃、锐意进取的时期。儒勒·凡尔纳，创作黄金期在法国19世纪，频繁的革命与政变中，新兴资产阶级正在探索新的社会秩序。艾萨克·阿西莫夫，创作于20世纪中叶，彼时美国成为世界霸主、经济如日中天。日本七八十年代经济腾飞，1973年，小松左京的《日本沉没》出版，紧接着80年代，田中芳树的《银河英雄传说》问世。
正如罗马与盛唐，只有一个飞速发展的巨大经济体，才有可能孕育出这样“外向化”的黄金文明。而《三体》正是最近一个腾飞经济体的结晶，它诞生于中国狂飙突进的2006年。一次采访中，刘慈欣说：“不是我造就了时代，是时代造就了我。”它并不轻松，并不娱乐，深邃冷峻到近乎可怖，但它以光年为尺度的想象力，依旧无比迷人。这也是我们在任何一部《三体》改编作品中，最想看到的东西。不需要司空见惯的飙车戏，也不需要插科打诨的丑角，思辨本身也能令大脑战栗。不信的话，请一起来阅读“黑暗森林”理论的推导过程。为什么广袤的宇宙里，我们迟迟无法找到地外文明？《三体》提出一种可能，因为宇宙是一片黑暗的森林。 假设宇宙间有两条基本公理： 1.生存是文明的第一需要。 2.文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。 与此同时，还有两条重要概念： 1.猜疑链：双方无法判断对方是否为善意文明。 2.技术爆炸：文明进步的速度和加速度不见得是一致的，弱小的文明很可能在短时间内超越强大的文明。 那么推导可以得出结论，宇宙间所有文明都是相互竞争的关系，因为猜疑链的存在，一旦一方发现另一方，另一方就会成为威胁，发现者必须优先摧毁这个可能威胁到自己的文明。 所以寻找不到地外文明不代表不存在地外文明，只是因为宇宙就像一片黑暗的森林，所有人都在隐藏自己，避免成为别人猎枪下的猎物。是否有种醍醐灌顶的悚然？这就是科学思考的美感。
制作方常常认为，加入工业糖精桥段是在照顾观众的观赏感受，降低观看门槛。诚然，中国观众在影视作品上口味向来宽容，但这并不代表我们不再期待一部更加冷峻、更加烧脑，仅凭文戏也能令人热血沸腾的作品。很遗憾，《三体》动画未能克服对市场成规的恐惧，依旧选择了模式化的改编。但对于从未接触过《三体》原著的路人，我依然推荐大家可以去看一看。起码去掉飙车与自嗨的戏码，它也有在认真努力，试图让更多人看到、看懂《三体》。